호들갑쟁이인 나는 꽤 오랫동안 생일을 각별하게 생각했다. 일 년에 딱 하루만큼은 아무리 유난을 부려도 괜찮다는 생각에 맘껏 기뻐하고 축하하고 기념할 수 있었기 때문이다. 어느 정도였냐고? 생일날 자정이 되는 순간을 카운트다운하는 건 기본이었다. 생일 주간이라는 핑계로 거의 보름 동안 좋아하는 사람들을 만나러 다녔다. 한 번은 파티룸을 빌려 서른 명의 친구들을 초대해 직접 생일파티를 열기도 했다. 고백하자면 애인과 생일을 보내보고 싶은 욕심에 생일을 앞두고 급하게 연애를 시작한 적도 있었다.